Трудно быть богом - гипноз ужаса

12.11.2013

«Приятного вам путешествия в ад. В сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино — это Уолт Дисней.»
Умберто Эко

Трудно быть богом

Умберто ЭКО стал одним из первых зрителей завершенного фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» — и написал о нем для «Новой газеты». Публикуем эссе живого классика европейской литературы в канун мировой премьеры фильма на Римском кинофестивале.

Трудно быть богом, но трудно и быть зрителем — в случае этого лютого фильма Германа.

Я всегда полагал и писал, что любой текст (литературный, театральный, киношный и любой вообще) адресован некоему «образцовому читателю». Читатель первого уровня хочет только узнать, что происходит и чем кончится история. Читатель второго уровня, пройдя первый, перечитывает текст и разбирается, как текст устроен и какие повествовательные и стилистические средства заворожили его в первом чтении.
Кадр из фильма «Трудно быть богом»

Обычно второе прочтение — оно именно второе. Если не считать случаев, когда цель — холодный формальный анализ, чем занимаются филологи, а не настоящие читатели. То есть я хочу сказать: разбирать операторскую, монтажную и прочую работу и почему «Дилижанс» — великий фильм может тот, кто сначала испереживался на первом уровне, волнуясь, удастся ли Седьмому кавалерийскому полку выручить из беды дилижанс и останется ли в живых «малыш» Ринго, вышедший на поединок.

Насчет фильма Германа скажу, что выше первого уровня подняться очень трудно. Как только вы попадаете в это Босхово полотно, остается брести по закоулкам, даже по таким, которых на настоящем полотне-то и не видно. Вы бредете под гипнозом ужаса. Нужна немалая сила духа, чтобы восстановить дистанцию, необходимую для перехода с первого уровня восприятия на второй.

Автор, бесспорно, размещает в своем тексте закладки, скажу даже — зацепки, приглашая нас перейти на этот самый второй уровень. Я имею в виду обильное использование длинных кадров, создающих у нас чувство, будто смотрим из отдаления (и даже как будто бы из другого пространства, и нас-то изображаемое не касается). Что-то вроде брехтовского приема Verfremdung, который сформировался у Брехта под влиянием московских известий о «приеме остранения» Шкловского.

Но как можно отстраниться от того, что рассказывает режиссер Герман?

Данте, конечно, выпростался из адской воронки (хотя вряд ли бы у него это получилось без Вергилия), но перед этим прошел все круги, и, в частности, не как свидетель, а как участник, периодически захваченный происходящим, подчас донельзя перепуганный.

В этом же примерно состоянии я проследовал по аду фильма Германа, и меня захватывал кошмар, и вовсе не получалось отстраниться. В этом аду, созданном из нетерпимости и изуверств, из омерзительных проявлений жестокости, нельзя существовать отдельно, как будто не о тебе там речь, не о тебе fabula narratur. Нет, фильм именно о нас, о том, что с нами может случиться, или даже случается, хотя и послабее. Менее жутко в физическом отношении.

Но я представляю себе, как это должны были воспринимать те люди, кому фильм предназначался, — в брежневские времена, еще советские и недалеко ушедшие от сталинских. Именно в той обстановке фильм становился аллегорией чего-то, что от нас, конечно, ускользает. Наверное, тем зрителям еще труднее было оторваться от восприятия, затребованного первым уровнем.

Если же все-таки удается высвобо-диться из этой завороженности жутью, открываются аспекты, которые бессознательно мы выявили уже на втором уровне постижения. Это разнообразные кинематографические цитаты и кое-какие монтажные приемы, использованные в фильме.

Но необходимо действительно крепкое здоровье и умение следить за логикой аллегории, как умели это делать средневековые читатели, знавшие, что одно называется, а совсем другое подразумевается (aliud dicitur et aliud demonstratur).

В общем, что ни говори. Приятного вам путешествия в ад. В сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино — это Уолт Дисней.

источник


По кличке Роберт

25.09.2013

К списку отобранных мною и для меня же российско-советских фильмов надо приплюсовать отчего-то совсем забытый фильм «Его звали Роберт». Кстати, получивший призы в Триесте и в Милане.
Ну и вообще весьма симпатичный фильм с хорошими актерами.
Кому за сорок должны помнить популярную в семидесятых фразу: «Сергей Сергеич по кличке Робе́рт!», произнесенную в фильме персонажем Пуговкина.
На скрине ниже как раз Сергей Сергеевич. Вернее, в этом кадре именно Робе́рт, разговаривающий голосом секретарши.

Сергей Сергеич по кличке Роберт


Разборка

21.09.2013

Принялся разбирать советские и российские фильмы, накопившиеся за все время.
Валяются они все по разным углам, порой в совсем неожиданных местах, поэтому вовсе не уверен, что нашел все, тем более, что по моим представлениям должно быть еще минимум три фильма, которых в списке отчего-то не оказалось.
Зато вместо них лежат достаточно случайные, фиг знает, как затесавшиеся.
Они, может быть, и неплохие, но пересматривать их буду вряд ли.
Надо обмозговать, чего бы еще хотелось помимо того, что уже есть.

Российское и советское кино

  • 12 стульев (Гайдай)
  • 17 мгновений весны
  • Адам женится на Еве
  • Андрей Рублев
  • Визит к минотавру
  • Безымянная звезда
  • Большая перемена
  • Бриллиантовая рука
  • В бой идут одни «старики»
  • Волшебная лампа Аладдина
  • Гамлет
  • Город Зеро
  • Девять дней одного года
  • Деловые люди
  • День радио
  • День выборов
  • Джентльмены удачи
  • Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен
  • Доживем до понедельника
  • Его звали Роберт
  • Забытая мелодия для флейты
  • Здравствуйте, я ваша тетя!
  • Зеркало
  • Золотой теленок
  • Изыди
  • Ищите женщину
  • Инспектор Гулл
  • Ирония судьбы или с лёгким паром
  • Кавказская пленница
  • Карусель
  • Кин-дза-дза!
  • Любовь и голуби
  • Маленькие трагедии
  • Менялы
  • Мертвые души (1960)
  • Место встречи изменить нельзя
  • Мой друг Иван Лапшин
  • Москва слезам не верит
  • Московские каникулы
  • Небывальщина
  • Ностальгия
  • Обыкновенное чудо
  • Операция Ы
  • Осенние соблазны
  • Осенний марафон
  • Особенности национальной охоты
  • Особенности национальной охоты в зимний период
  • Особенности национальной рыбалки
  • Патриотическая комедия
  • По семейным обстоятельствам
  • Покровские ворота
  • Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
  • Приходите завтра
  • Противостояние
  • Самогонщики
  • Снежная королева (1966)
  • Собака на сене
  • Собачье Сердце
  • Сталкер
  • Сто дней после детства
  • Тот самый Мюнхгаузен
  • Что сказал покойник
  • Фантазии Фарятьева
  • Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви.
  • Шумный день
  • Я, бабушка, Илико и Илларион
  • Я вас любил
  • Я шагаю по Москве

Ушел Алексей Герман

21.02.2013

Ушел Алексей Герман-старший

Сегодня в Санкт-Петербурге на 75 году жизни скончался известный режиссер Алексей Герман-старший.


Об новом российском кине

28.12.2012

Славно сделано. С душой.


Фильм фильмов

27.09.2012

Ну, однозначно Оскара за мужскую роль, и отдельно за озвучание этой мужской роли присудить большого-большого шоколадного оскара и марципановую медаль.


Навечно утомленные солнцем

15.05.2012

Потрясающий разбор мигалковского мегашедевра Утомленные солнцем - 2
Упомянутый шедевр даже не думал смотреть, будучи уверенным в его мегакачествах, но не подозревал, что это настолько беззастенчивая, наглая и развесистая клюква с сиропом. Поражен степенью профессионального и нравственного падения г-на мигалкова, хотя, казалось бы дальше ему сваливаться уже некуда. Но тут снизу постучали…
Взял отсюда.