Лимонад Буратино, крафт-бумага и СССР

Толстая, грубая коричневая бумага.
Когда в нее заворачивали колбасу, то на бумаге оставались мокрые следы.
Потом, когда бумага подсыхала, эти следы почему-то зеленели.
То ли сама бумага зеленела, то ли крахмал из колбасы, то ли еще что-то.
В магазины эту бумагу привозили в огромных тяжеленных рулонах.
Иногда мясников заставляли рубить эти рулоны вдоль.
Но мясники, будучи отдельной и влиятельной кастой, редко на это соглашались, потому что топоры свои берегли.
А любой мясник мог послать в любое срамное место любого директора магазина, не говоря уже о товароведах, заведующих отделами и прочей руководящей мелочи.
Поэтому чаще бумагу заставляли резать рабочих.
Работа нудная, скучная и тяжелая.
В запойных магазинах похмельные работяги резали обычными ножами, какие под руку попадутся.
В более трезвых магазинах рукоделистые работяги либо сами делали специальные «уголки» из закаленной стали, либо заказывали у корешей с заводов.
Когда весь рулон превращался в кипу разномерных листов, их резали уже на столах длинными ножами до нужного размера и разносили по отделам.
В мясном отделе в них заворачивали колбасу, потроха и мясо.
В молочном — сыр, творог.
В кондитерском листы ловко скручивали в кулечки, в которых отвешивали сухари, сушки, конфеты и прочую россыпь.
Весовой сахарный песок, кстати, тоже часто продавали в таких кульках.
В хлебные отделы никакой бумаги почему-то положено не было.
А картошку продавали в больших бумажных пакетах по три килограмма.
Стоил пакет, если не ошибаюсь, тридцать копеек.
Будучи «бедным студентом», иногда выкидывал из пакета несколько картофелин, кидал туда стеклянную банку «Чечевицы в томатом соусе», и таким образом снабжал свой молодой растущий организм белком.
Правда, не животным, а растительным.
Но это уже детали.

Девяносто процентов мясников, вернее, рубщиков, которых я знал, были здоровенными мужиками, больше похожими на одесских портовых грузчиков.
Наверное, не все они были именно такими, но собирательный потрет, сохранившейся в памяти выглядит так.
Руки, как покрытые шерстью окорока, пунцовые ряхи, мутно-водянистые выпуклые глаза и огромный живот в испачканном кровью фартуке.
Пили они в количествах, иногда, невероятных.
Пили, ясное дело, только водку.
Хотя знал одного или, может быть, двух, предпочитавших коньяк.
Но это уже были эстеты и даже отщепенцы.
Настоящий мужик, как известно, пьет исключительно водку.
Коньяк по рангу был положен партийной, административной, научной и прочей номенклатуре.
Разнообразное жулье тоже предпочитало коньячок, но как вещь статусную.
Изредка его употребляла и вшивая интеллигенция.

Стеклянные банки с консервами и соком почему-то всегда были ужасно грязными и пыльными.
Что маленькие трехсотграммовые, что большие трехлитровые.
И крышки у них были непременно ржавые.

Молоко в треугольных пакетах.
Синих и красных.
Цвет пакета зависел от жирности.
Из них было удобно пить где-нибудь на природе.
Отрываешь уголок и пьешь.
И они никогда не падали, в отличие от нынешних прямоугольных.
Но тогда прямоугольных пакетов почему-то не было.
Если не ошибаюсь, первые прямоугольные пакеты появились во время Олимпиады в восьмидесятом году.
В них продавали финский сок Marli.
К каждому пакетику даже прилагалась трубочка, что вообще уже было делом невероятным.
У меня даже сохранился набросок тех лет с этими пакетиками.
Тогда же в изобилии появились (а вскоре и закончились) финский клюквенный ликер Арктика и чудесный кипрский мускат Loel.

Еще очень любил молочный коктейль, который делали в магазинах в больших гудящих машинах.
В промышленных миксерах.
В большой алюминиевый стакан кидалось полбрикета мороженого, вливалась ложка или две сиропа и доверху доливалось молоком.
Этот стакан продавщица цепляла к миксеру и через несколько минут разливала пенное густое содержимое уже по стеклянным граненым стаканам.
Стаканы ополаскивала тут же, в специальном приспособлении вроде уменьшенной копии биде.
Или питьевого фонтанчика.
То есть, струйка воды била снизу.
Вниз же и сливалась.
Еще, кроме коктейля, из больших стеклянных баллонов разливался сок.
Помню вечный сливовый, яблочный, персиковый и томатный.
Сливовый и персиковый не любил за то, что они были мутные, «с лохмотьями».
Для томатного сока на мокрых мраморных прилавках стояли блюдечки или стаканы с солью и алюминиевой ложечкой.
Соль всегда была влажная, комками и красноватая от сока, а ложки были в налипшей соли.
Из-за этого томатным брезговал.
Противно было цеплять на общественную ложку кусок мокрой красной соли и кидать в стакан.
Правда, стаканы тоже были общественные и формальные манипуляции в струйке воды чище их не делали.
Но тут уж деваться было некуда.
Пластиковых или даже картонных стаканов тогда не было.
В картонных стаканчиках продавалось только фруктовое мороженое за семь копеек.
Зато деревянные занозистые палочки для мороженого были бесплатными.
Можно считать это великим достижением социализма.

Из хлеба любил Городские булки, батоны Студенческие, Рижский хлеб, Бородинский и, когда попадались, рогалики.
Еще калачи и ситники были вкусные.
В охотку, не часто брал Хало.
Хало, это такой плетеный, похожий на толстую косу батон, посыпанный маком.
Очень любил калорийные булки с изюмом и ореховой крошкой сверху.
Среди крошки иногда попадались и половинки орехов.
На работе перекусывал просто парой Городских булок с бутылкой лимонада Буратино или Тархун.
И все.
Было очень вкусно, дешево и «насыщательно».
Такой хлеб (как, впрочем, и лимонад), пропал уже очень давно.
Не говоря о рогаликах и калорийных булочках.
Сейчас хлеб вообще дрянь.
Дерьмо, я бы даже сказал.
Единственное достоинство нынешнего хлеба в том, что он есть всегда и он всегда мягкий.
Ну, о хлебе еще некоторых советских легендах я уже писал.

И вы думаете, что я хотел бы снова туда, чтобы есть Городские булки и запивать их Буратино?
Даже и не думайте.

Facebook Twitter Yandex Evernote del.icio.us News2.ru Memori.ru Вконтакте.ru МойМир.ru

9 комментов на “Лимонад Буратино, крафт-бумага и СССР”

  1. 1 Сергей (комментов: 44) Пишет:

    Описание изумительное!
    Узнаваемо до мельчайших деталей, и полное совпаденин ощущений и оценок. Даже такие мелочи как: "Соль всегда была влажная, комками и красноватая от сока, а ложки были в налипшей соли.
    Из-за этого томатным брезговал."
    А ведь жили все-таки в разных, пусть и соседних районах….
    И с концовкой тоже полностью согласен….

  2. 2 Pepsimist (комментов: 1159) Пишет:

    А тогда никакой разницы не было, в каком районе живешь. Все унифицировано, усреднено, приведено к общему знаменателю. Чтобы ничего нигде не выделялось, не выпирало из общей массы, было успокоительно узнаваемым. Так что ложки тогда были везде одинаковые. И сок одинаковый. И даже продавщицы были одинаковые, на одно лицо - "Вас много, а я одна!"

  3. 3 BerlinKa (комментов: 295) Пишет:

    Точно, грязные липкие банки - мы брезговали их покупать; да и своего, дачного, за лето "накручено" было достаточно.

    Хлебные сорта не так запомнились, мне всегда одно и то же поручали покупать: "один белый и половинку чёрного". А хлеб "Ржевский" вы попробовали, про который я говорила?

    Но молочный коктейль, незабвенный… Мороженое в брикетах вроде по вкусу не намного изменилось, молоко и сироп найти можно… Вы не пробовали делать коктейль в блендере?

  4. 4 Pepsimist (комментов: 1159) Пишет:

    В банках все же приходилось покупать. Ту же чечевицу или сок в трехлитровых банках. Он обязательно был с осадком и под ржавой крышкой и с выцветшей бледной этикеткой. Но, собака, натуральный был, без консервантов, красителей и добавок Е.

    Нет, Ржевского не пробовали. Его же найти надо. У нас нет, а прошагать из-за батона час в оба конца как-то нелепо. Если б вообще жрать было нечего, а то - баловство.

    Коктейль в блендере конечно делали. И по "классическому" советскому рецепту и с другими добавками. Вкусно, конечно. Но насколько он получается "советским" уже не скажу, не помню, какие сиропы тогда добавляли. Но в целом очень-очень похоже получается.

  5. 5 Aego (комментов: 11) Пишет:

    Сливовый-да, до сих пор его люблю, но увы-нигде нету.
    А из деревянных палочек пожно было "сплести" плот, и он даже плавал.

  6. 6 Pepsimist (комментов: 1159) Пишет:

    Ну, думаю, что сливовый найти все же можно.
    А про плоты из "мороженных" палочек даже не слышал.

  7. 7 Aego (комментов: 11) Пишет:

    Чисто сливовый сейчас есть только одной фирмы, и видела я его только в одном магазине. Всё остальное что я видела -смесь с яблочным.
    А плотики делались так: большой кампанией покупалось мороженое в стаканчиках, набиралась куча палочек (желательно больше чем стаканчиков). Плот плёлся как плетень или корзинка (выкладывались параллельно палочки плотным рядом, а перпендикулярные палочки нужно было немного сгибая загнать через одну, как уток в ткани) Я уже не помню сколько нужно было палочек для нормального плота или 7х7 или 9Х9 кажется так, главное-нечетное число.
    Из хорошо облизанных палочек получалось лучше, так как они становились гибкими и меньше шансов было их сломать.

  8. 8 Pepsimist (комментов: 1159) Пишет:

    Ну, сливовый и тогда не любил и сейчас не люблю, так что не смотрел никогда. А судя по некоторой информации, у нас весь сок делается из яблочного, плюс ароматизаторы. Но это уже фиг знает.
    Как плести-то я сообразил, но странно, что именно тогда это в голову не пришло. А сейчас чего уж…

  9. 9 Aego (комментов: 11) Пишет:

    Это меня в Белгороде научили, в Москве мы тоже не плели.

Оставить комментарий

Ваш первый комментарий модерируется, поэтому появится не сразу.
Комментарии со ссылками проходят модерацию обязательно.
Комментарии, где в поле имени прописан ключевик, реклама, слоганы — удаляются.