Pepsimist

У меня очень скверная память.
Из детства помню мало.
Все какие-то обрывки, кадры, немые сцены, размытые образы, а все больше — ощущения.
И звуки.
Дачное детство, это ровный, убаюкивающий и какой-то очень уютный стук дождя по листьям, по крыше.
А я лежу на полу и рисую.
Очень хорошо рисовать в дождь.
В дождь вообще хорошо думается.
И когда ты сухой сидишь под теплой крышей.
И когда промокший насквозь ступаешь мокрыми кедами по лужам, а дождь громко стучит по тонкому капюшону, плечам, спине, капли стекают по бровям, усам, срываются с носа…
Еще на даче были слышны далекие электрички.
Их гудки при подходе к станции и глухой перестук на перегонах.
Еще дача, это бесконечная радиостанция «Маяк» из военного городка, которая с утра до вечера мучила всех песнями, плясками и унылыми вестями с полей каждые полчаса.
Дачное детство, это велосипедные звонки, смех и стук воланов.
Это протяжный скрип длинного рычага колонки на соседней просеке, на который нужно было налегать изо всех сил, чтобы из узкого изогнутого крана потекла ледяная вкусная вода.
Звуки деревенского детства, это утреннее кукареканье.
Оно начиналось у соседей напротив, и после разлеталось по всему городу.
И еще деревенское детство, это приглушенный, но отчетливый перестук моторных лодок, прилетавший с озера.
И бензопилы, которые то резко трещали где-то во дворах, то сонно выли на далекой лесопилке.
А еще деревенское детство, это стук коровьих копыт по булыжной мостовой и окрики их хозяек, гнавших коров по утру на угол нашей и соседней улиц, откуда те сами уже шли на выпас в поле и в лес.
Еще деревенское детство, это сказочный шум сосен на холме.
Ты лежишь под ними, смотришь далеко-далеко вверх, на медленно колышущиеся малахитовые кроны и слушаешь этот волшебный неспешный шум, который, казалось, приоткрывал дверь в какой-то иной, всегда спокойный и радостный мир, в иное, безмятежное существование.
Городское детство, это шум машин за окном, стук поезда на мосту, унылые вскрики речных трамвайчиков.
Почему-то очень пугающий вой в вагонах метро.
Доносившееся со двора утреннее шарканье метлами летом и большими деревянными лопатами зимой.
Еще, это странное долгое тиканье из репродуктора.
«Новости из телетайпного зала» под звук этих самых телетайпов.
Неискренние бодрые голоса «Пионерской зорьки» и угнетающий гимн на ночь.
Да, еще это красивая-красивая музыкальная заставка «В мире животных».
Это веселые голоса и смех родителей и их друзей, которые почему-то всегда шутили, кого-то разыгрывали, над чем-то заразительно смеялись.
А еще детство, это громкий скрип искрящегося снега под валенками с галошами.
Это шорохи в темной комнате и громкое тиканье большого жестяного будильника.
Это голоса родных, которых больше никогда не услышишь.
Так звучало детство.

Художник — Андрей Ушнурцев

Теги: Жестом по мимике детство ненаписанное ностальгия слова

Наткнулся на эту фотографию и в памяти тут же всплыло хрестоматийное: «Всюду жизнь», «Гримасы капитализма», «Железный конь на смену крестьянской лошадке», проникновенные рассказы о тяжкой жизни безработных американских ученых и прочий штампованный вздор.

Теги: Фото люди фото

Знаю, что многих жутко беспокоит, есть ли в продуктах, которые они покупают различные консерванты, красители и прочие искусственные добавки, а если есть, то какие именно.
Тем, кто молод и пока еще здоров, эти знания, возможно чем-то и помогут.
Тем же, кто постарше и за свою жизнь сожрал этого дерьма столько, что хватило бы на упокоение в бозе пары дюжин юных и здоровых, эти знания, как мертвому припарки, а лишний десяток грамм какого-нибудь Е270, как слону дробинка.
Нет, я, конечно, не ратую за то, чтобы тащить в рот всякое говно, но с учетом того, что в половине случаев добавки на этикетках не обозначают, а основная масса продуктов по уши напичкана тем, о чем ни на одной этикетке никогда не напишут, вся эта охота на мелкий шрифт в наклейках — пустое.
Но для молодых и здоровых на всякий случай все же выкладываю простую и доходчивую таблицу.
Вдруг, да поможет.
Только смотрите, как бы после ознакомления с этой таблицей, вам не пришлось бы питаться одним святым духом и дистиллированной водой.

Теги: Всячина здоровье любопытно плевательница

В жизни не надевал никаких галстуков, кроме пионерского.
Да и тот носил, в основном, в кармане.
Но узлы всегда занимали — хорошая тренировка пространственного мышления и сообразительности.
Тем же, кому сообразительность по барабану, а галстуки носить принуждает образ жизни и этот… дресскод, тем, возможно, поможет разобраться с узлами вот эта таблица.
Вообще же, галстук как обязательный офисный аксессуар, выступает в роли обычного собачьего ошейника.
Извините, если кого обидел.

Теги: Всячина полезняшки

Удобный сервис нашел. У кого-то в блоге наткнулся несколько дней назад, в закладки занес, а вот в чьем блоге увидел — не запомнил.
Словом, фотохостинг с неограниченным количеством загружаемых файлов и неограниченным временем хранения. По крайней мере, так обещают. Регистрация не нужна, помнит по кукам.
Максимальный размер файла 3Мб.
Можно загрузить по урлу.
Ссылки на загруженные фото можно получить на имейл.
Поддерживаемые форматы: JPEG, GIF, PNG.
Есть одно относительное неудобство: "Прямые ссылки доступны только для тех картинок, размер которых не превышает 300Кб". Ну, оно не фликр, в конце концов, для блога вполне достаточно.
Работает быстро, удобно. Интерфейс очень симпатичный и очень легкий, без лишних прибамбасов и наворотов.
В ближайшем будущем обещают возможность неограниченного количества папок и теги. Сервис только-только начал работать, поэтому, надеюсь, они-таки действительно появятся.
Называется это все Picamatic.com

UPD Вот только, суки, наладились удалять картинки под идиотским предлогом «Нарушения прав размещения» или чего-то в этом роде. При этом, фотографии были мои собственные, и никаких авторских прав нарушить не мог. Словом, буду от греха подальше копировать на другой хостинг. Ну их в баню, с таким сервисом.

Теги: Фото интернет плевательница фото

Солнечное затмение не снимал. Не интересно было. Сегодняшнее лунное тоже по фигу, но уж коли этот серп висел в окне прямо перед мордой, пришлось его щелкнуть. Правда, затмение было не полное, луна была закрыта на 80%.

Теги: Фото

Война — всего лишь трусливое бегство от проблем мирного времени.
Томас Манн

Лишь те, чье подлое благополучие зависит от народного горя, делают войны.
Эразм Роттердамский

К войне как к крайнему средству прибегают лишь государства-банкроты. Война — последний козырь проигравшегося и отчаявшегося игрока, отвратительная спекуляция мошенников и аферистов…
Ромен Роллан

Война слишком важное дело, чтобы доверять ее военным.
Жорж Клемансо

Почему генералы такие тупые? Потому что их набирают среди полковников.
Жан Кокто

афоризмы о войне

Теги: Читатник Дао афоризмы