Рюмочку очищенной, как настоящему русскому писателю

В газете «Русское слово» в январе 1908 года был напечатан фельетон, рассказывающий об отношении русских писателей к выпивке: что, как, где, сколько и т. д.
Как не-писатель, но выпивоха со стажем, прочёл с особенным интересом.
Весьма любопытно.

Как пьют русские писатели: рассказы трактирщиков

Александр Куприн с друзьями в ресторане
Александр Куприн с друзьями в ресторане. Фотография Петра Оцупа. Санкт-Петербург, 1910-е г.

Французский журнал La Revue задумал и привёл в исполнение интересную анкету на тему «Как и что пьют французские писатели?». Одна из петербургских газет, вдохновившись этим примером, произвела подобную же анкету среди русских писателей. И в результате получился вывод, что ни французские, ни русские писатели и в рот хмельного не берут, а только и мечтают о чистой ключевой воде. Не знаем, насколько это верно относительно французских писателей, но относительно русских мы решили проверить анкету по способу audiatur et altera pars («Следует выслушать и противную сторону» (лат.).

Так как в данном случае altera pars являются буфетчики посещаемых русскими писателями ресторанов, то мы и очутились первым долгом у буфетчика литературного ресторана «Вена» (Ресторан «Вена» располагался на пересечении Малой Морской и Гороховой улиц и был главным местом сбора литераторов как Петербурга, так и Москвы. Постоянными обитателями ресторана были Куприн, Гумилёв, Аверченко и Алексей Толстой.)

«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешёвые вина русские писатели пьют редко — только когда их угощают, — что же касается ликёров, то склонности к ним не чувствуют, предпочитая повторить коньяк, чем перейти на ликёр.

В отношении закуски русские писатели требуют преимущественно той закуски, которой за наименьшую цену полагается наибольшее количество. Многие пьют совершенно не закусывая или совершают обряд ерша, заключающийся в том, что каждую рюмочку водки заглатывают глотком пива. Минеральную воду русские писатели не пьют, но квасу требуют, и притом со льдом.

Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В отношении, так сказать, ёмкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причём и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — называют у нас писательскими. Некоторые русские писатели пьют до положения риз, но большая часть русских писателей отличается хорошей закалкой и ума не пропивает. Напившись, русские писатели или целуются, или ругаются, а некоторые произносят речи на тему об искусстве или рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить. Замечено между прочим, что суммы этих авансов русские писатели по большей части значительно преувеличивают».

Буфетчик ресторана «Вена»

В «Капернауме»
(Капернаумами называли трактиры по всей стране, где можно было не только поесть и выпить, но и провести время в приятной компании и общении. В Петербурге название «Капернаум» закрепилось за трактиром на Владимирском проспекте)

— Скажите, пожалуйста, что и как пьют русские писатели?
— Водку-с. Закуску спрашивают мало. Бывают, которые начинают прямо с пива.
— А вина?
— Не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет.
— И много пьют?
— Пьют зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьёт-с.

У Фёдорова
«Русский писатель больше у стойки пьёт, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Некоторые беллетристы припускают в водку пиконцу. (Пикон — французский биттер на основе бренди)

Репортёры — те всегда требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актёрами соединяются, мы их за круглый стол сажаем, а то уж очень руками размахивают».

Трактирщик

У Кюба
(Ресторан находился на углу Большой Морской улицы и Кирпичного переулка. Среди его посетителей были Дягилев, Нежинский, Шаляпин, Мамонтов. Ресторан был очень дорогим, поэтому писатели чаще описывали его, чем пили в нем. «Кюба» упоминается в произведениях Чехова, Аверченко и других.)

«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя есть группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликёры русские писатели спрашивают по большей части такие, каких не существует вовсе. Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и разве только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей».

Официант в дорогом ресторане

В театральном клубе
— Ох, русские писатели, эх, русские писатели… Чего только не пьёт русский писатель! Вот разве джину не пьёт ещё и пель-элю не спрашивает. Но и до этого дойдёт! Все пьёт русский писатель, здорово пьёт русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может вместить русский писатель.
— А пьют ли русские драматурги?
— И курица пьёт, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвёртом месте по ёмкости. В первую голову идёт по ёмкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург.

Таковы результаты нашей беспристрастной анкеты. Выводы сумеет сделать сам читатель.

Влад. Азов, Петербург
via

Facebook Twitter Yandex Evernote del.icio.us News2.ru Memori.ru Вконтакте.ru МойМир.ru

Оставить комментарий

Ваш первый комментарий модерируется, поэтому появится не сразу.
Комментарии со ссылками проходят модерацию обязательно.
Комментарии, где в поле имени прописан ключевик, реклама, слоганы — удаляются.