Хрен, горчица и портвейн
08.06.2014Пришел мне как-то анонс русской вечеринки, устраиваемой, как это называлось в советских газетах, «в дальнем зарубежье».
Никогда не присутствовал на нерусских русских вечеринках, поэтому стало любопытно.
Попытался представить то, что помню, и в чем многократно участвовал здесь, перенесенное в совершенно иную среду.
Но не получалось — зрелище создавалось смешное, нелепое и фальшивое.
Во-первых, само словосочетание «русская вечеринка» для моего уха уже противоестественно и искусственно.
Что-то вроде мексиканских посиделок или шведских гулянок.
И вообще, русская вечеринка, как мне казалось, будет такая же русская, как нью-йоркский ресторан «Боршт» с официантами в белых рубахах, синих шароварах и красных кушаках.
Сейчас речь не об атмосфере, общении, лексике и самих «вечеряющихся», пока только о меню.
Меню должно быть специфическое.
Ну, начать с того, что, на столе непременно должен быть салат оливье.
То есть оливье не может не быть, без него ностальгический русский стол столь же невозможен, как кровь без красных кровяных телец или пармезан без плесени.
Самый русский салат, придуманный французом, из оригинального рецепта которого до советских времен дошли лишь картошка и огурец.
Такой же абсурд и липа, как множество других вещей и явлений.
Кроме того на столе обязательно должна присутствовать ржавая селедка, порезанная на куски, сдобренная подсолнечным маслом с запахом жареных семечек и уксусом, и щедро засыпанная сверху кольцами репчатого лука.
В той же тарелке, отдельным деликатесом лежат селедочные молоки.
Неподалеку от оливье салатница с фиолетовой селедкой под шубой.
В миске или большом блюде курганом уложены котлеты со сковородки, все в масле и с прожаренной корочкой.
В тарелках, порезанная кусками вареная колбаса и тонко нашинкованная дефицитная копченая.
На других тарелках ломкий, в мелких дырочках сыр российский, непременно порезанный треугольниками, и где-то рядом пошехонский или глянцевый голландский.
Хлеб черный четвертушками и хлеб белый ломтями.
Соусница с ядреной русской (не по названию, а по рецепту) горчицей домашнего приготовления, и такой же ядреный, натертый на жестяной терке хрен с уксусом.
В отдельной бутылочке должен стоять уксус, не покупной, а собственноручно разведенный из уксусной эссенции.
Должно быть много-много дымящейся вареной картошки, которую на тарелки надо класть целиком и щедро сдабривать столовыми ложками сметаны.
Сметана жирная, густая, подтаивая, она медленно сползает с картофелин.
Без холодца тоже никак.
Слегка подрагивающий, полупрозрачный, с дольками чеснока и чесночным же духом, с толстым слоем мелко порубленного мяса и тонкой белесой корочкой застывшего жира.
В глубокой миске квашеная капуста, щиплющая, ядрененькая, с острым ароматом и пузырящимся бело-оранжевым соком.
Ну и какой же советский стол без заливной рыбы, белыми ломтями застывшей в желтоватом желе с дольками лимона, морковными розочками и листиками петрушки, похожими на отпечатки лап геккона.
Со спиртным, в общем, всем ясно, а если не хватит, можно гонца отправить.
Вот примерно так бывало когда-то.
А импортные модификации русских вечеринок, а тем более, советских кухонных посиделок, как мне кажется, просто маленькие неловкие имитации русского застолья.
Наверное, я ошибаюсь, если не целиком, то в частностях.
Хотя и понимаю, что иначе и невозможно.
Да, наверное, и не нужно.
Хотя и жаль.