Рюмочку очищенной, как настоящему русскому писателю

13.01.2016

В газете «Русское слово» в январе 1908 года был напечатан фельетон, рассказывающий об отношении русских писателей к выпивке: что, как, где, сколько и т. д.
Как не-писатель, но выпивоха со стажем, прочёл с особенным интересом.
Весьма любопытно.

Как пьют русские писатели: рассказы трактирщиков

Александр Куприн с друзьями в ресторане
Александр Куприн с друзьями в ресторане. Фотография Петра Оцупа. Санкт-Петербург, 1910-е г.

Французский журнал La Revue задумал и привёл в исполнение интересную анкету на тему «Как и что пьют французские писатели?». Одна из петербургских газет, вдохновившись этим примером, произвела подобную же анкету среди русских писателей. И в результате получился вывод, что ни французские, ни русские писатели и в рот хмельного не берут, а только и мечтают о чистой ключевой воде. Не знаем, насколько это верно относительно французских писателей, но относительно русских мы решили проверить анкету по способу audiatur et altera pars («Следует выслушать и противную сторону» (лат.).

Так как в данном случае altera pars являются буфетчики посещаемых русскими писателями ресторанов, то мы и очутились первым долгом у буфетчика литературного ресторана «Вена» (Ресторан «Вена» располагался на пересечении Малой Морской и Гороховой улиц и был главным местом сбора литераторов как Петербурга, так и Москвы. Постоянными обитателями ресторана были Куприн, Гумилёв, Аверченко и Алексей Толстой.)

«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешёвые вина русские писатели пьют редко — только когда их угощают, — что же касается ликёров, то склонности к ним не чувствуют, предпочитая повторить коньяк, чем перейти на ликёр.

В отношении закуски русские писатели требуют преимущественно той закуски, которой за наименьшую цену полагается наибольшее количество. Многие пьют совершенно не закусывая или совершают обряд ерша, заключающийся в том, что каждую рюмочку водки заглатывают глотком пива. Минеральную воду русские писатели не пьют, но квасу требуют, и притом со льдом.

Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В отношении, так сказать, ёмкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причём и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — называют у нас писательскими. Некоторые русские писатели пьют до положения риз, но большая часть русских писателей отличается хорошей закалкой и ума не пропивает. Напившись, русские писатели или целуются, или ругаются, а некоторые произносят речи на тему об искусстве или рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить. Замечено между прочим, что суммы этих авансов русские писатели по большей части значительно преувеличивают».

Буфетчик ресторана «Вена»

В «Капернауме»
(Капернаумами называли трактиры по всей стране, где можно было не только поесть и выпить, но и провести время в приятной компании и общении. В Петербурге название «Капернаум» закрепилось за трактиром на Владимирском проспекте)

— Скажите, пожалуйста, что и как пьют русские писатели?
— Водку-с. Закуску спрашивают мало. Бывают, которые начинают прямо с пива.
— А вина?
— Не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет.
— И много пьют?
— Пьют зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьёт-с.

У Фёдорова
«Русский писатель больше у стойки пьёт, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Некоторые беллетристы припускают в водку пиконцу. (Пикон — французский биттер на основе бренди)

Репортёры — те всегда требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актёрами соединяются, мы их за круглый стол сажаем, а то уж очень руками размахивают».

Трактирщик

У Кюба
(Ресторан находился на углу Большой Морской улицы и Кирпичного переулка. Среди его посетителей были Дягилев, Нежинский, Шаляпин, Мамонтов. Ресторан был очень дорогим, поэтому писатели чаще описывали его, чем пили в нем. «Кюба» упоминается в произведениях Чехова, Аверченко и других.)

«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя есть группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликёры русские писатели спрашивают по большей части такие, каких не существует вовсе. Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и разве только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей».

Официант в дорогом ресторане

В театральном клубе
— Ох, русские писатели, эх, русские писатели… Чего только не пьёт русский писатель! Вот разве джину не пьёт ещё и пель-элю не спрашивает. Но и до этого дойдёт! Все пьёт русский писатель, здорово пьёт русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может вместить русский писатель.
— А пьют ли русские драматурги?
— И курица пьёт, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвёртом месте по ёмкости. В первую голову идёт по ёмкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург.

Таковы результаты нашей беспристрастной анкеты. Выводы сумеет сделать сам читатель.

Влад. Азов, Петербург
via


Медицина в действии

10.01.2016

Везде упоминают лишь об одном избитом (и убитом) пациенте, а о его сопровождающем, которого этот «доктор» едва не отправил на тот свет вслед за первым, и которому сломал нос, отчего-то не упоминают.
Как не упоминают и того, что в это время в больнице проходил корпоратив.
И того, что пациенту пытались делать гастроскопию, то есть заставляли глотать зонд, но из-за острой боли он сделать этого не смог, а говорить с толстой трубкой в глотке невозможно, видимо поэтому он и пнул ногой в стену. На что сестра и пожаловалась.
И почти везде это действо упорно называют дракой, хотя было откровенное избиение.
Впрочем, подробнее все это можно прочитать в блоге Сергея Лежнёва, который занялся неформальным расследованием.
Там много любопытного об этой истории.


Из бодуна в похмелье

08.01.2016

Хочется от души поздравить всех с тем, что этот год наконец завершился.
Но увы, это ничего не значит. В некотором смысле он был похож на пьяное угарное празднование с мордобоем и увечьями, когда все зашлись в испуганном экстазе под девизом «Однова живём!»
А вот завтрашнее утро принесёт тяжёлый бодун, мрачное отрезвление, замыкание в сотрясённых мозгах и дикую потребность опохмелиться, чтобы спрятаться и не чувствовать всего этого кошмара.
И блевать будут не только непосредственные участники оргии, но и ни в чем неповинные трезвенники и язвенники.
Поэтому для трезвых совет один: в лечебно-профилактических целях пейте Боржоми, не подходите близко к телевизору и делайте йогическую гимнастику по методу Рамачарака.

Из бодуна в похмелье


Да кому вы нужны

07.01.2016

Автомобилист Павел Гусев, попавший в снежную пробку в Оренбуржье, записал видеообращение к президенту России Владимиру Путину, губернатору Юрию Бергу и главе регионального главка МЧС Петру Иванову.
В нем он рассказал, что вместе с другими водителями и их пассажирами вечером 2 января попал в снежный затор на трассе Оренбург — Орск.
По его словам, всего в «ловушке» оказались около 80 человек, в том числе беременные женщины и дети, и фактически сутки их никто не спасал. Для того чтобы согреться люди были вынуждены жечь свои вещи прямо в машинах и обивку салонов, но даже несмотря на это, многие получили обморожения.
via


О сибаритянах

06.01.2016

Иметь полезное, приятное, удобное — исключительно вредно.
Отсутствие таких вещей создает сложности, не заметные без сравнения.
Лишь посидев в удобном кресле, начинаешь понимать, что деревянный табурет далек от высот мебельного искусства.
И делали этот табурет исходя не из соображений удобства, изящества и красоты, а исключительно из соображений прямолинейной и тупой функциональности.
Но главная подлость и мерзость не в изначальном отсутствии чего-то.
Когда ничего нет, то потерь не видно.
Ощущение потери начинает тебя грызть, рвать и жрать поедом, когда вдруг лишаешься того, к чему привык, даже если раньше этого не имел и сравнивать вроде не с чем.
Но как только тебя «вот-этого» лишают, немедленно ощущаешь всем протестующим организмом, насколько же «вот-этого» стало не хватать и, вообще, не понимаешь, как без «этого» мог жить раньше.
Да, раньше как-то мог, а сейчас — не можешь.
И не хочешь.
Ну просто в голову не приходит, как это можно существовать без «вот-этого».
Поэтому опасно иметь удобное, ладно сделанное, исправно работающее, радующее дух и тело.
Оно, как юная, но опытная девица, как опиум приучает к себе, чтобы без них страдал и мучился и хотел вернуть обратно.
Так что призывы на волю, в пампасы, в леса и землянки можно считать негигиеничными и противными цивилизованному уму, но не лишенными определенного здравомыслия.
Чтобы ничего не лишаться, нужно ничего не иметь, как и было сказано выше, а землянки и скиты к этому очень располагают.
Хотя опыт Робинзона Крузо показывает, насколько сильна и живуча тяга хомо сапиенса к привычному комфорту и, не побоюсь этого слова, сибаритству.
Проще надо быть, суровее и грубже: бриться кремниевым скребком, зубы чистить веткой, подтираться лопухом, а щи варить из крапивы.
И придет легкость в душу, радость на сердце и успокоение в мозги.
И на всё станет пофиг, что и требовалось в задаче.

О лишенцах


В защиту циников

05.01.2016

В защиту циников

Циник — чаще всего, умный, и в большей или меньшей степени асоциальный персонаж, которого категорически не устраивает основная масса установленных большинством правил и ограничений.
Ограниченный, неумный человек не может быть циником, только хамом.
А за хлесткими и дерзкими высказываниями очень часто прячутся ранимые души.
Это их превентивная защита.
Ежиные иголки.
Берегите циников.
Только не нужно путать их с беспринципными и расчётливыми барыгами и сквернословами.

  • Циник — это человек, который вслух говорит то, что мы думаем.
    (Пьер Данинос)
  • Циник — мерзавец, чье обманчивое зрение видит вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть.
    (Амброз Бирс)
  • Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.
    (Джордж Бернард Шоу)

читать дальше


Исчерпывающе

03.01.2016

Духовность — это вода, в которой нет никаких примесей, а религии — это пепси-кола, кока-кола, вино или просто пиво.
(Карлос Сантана)

Карлос Сантана