Pepsimist

Безмерно, бесконечно жаль.
Публикую интервью, взятое Димой Губиным у Антона Носика 10 лет назад.

Бывший эмигрант, несостоявшийся врач, лицо Рунета и главный ответчик за русский ЖЖ ­в компании СУП – о часах Swatch, разврате и о всемирном еврейском заговоре

1. Правда, что в детстве ты был вундеркиндом?
Нет, я учился довольно посредственно.

2. Правда, что твой отчим – художник Илья Кабаков?
Да, совершенная правда.

3. Правда, что в эмиграции ты работал стоматологом?
Нет, у меня нет такого образования. Я просто закончил стоматологический институт, но лечебный факультет.

4. На скольких языках ты говоришь свободно?
На шести. Английский, русский, иврит, французский, чешский, немецкий.

5. Какие прозвища у тебя были в школе?
«Нос».

6. Какой самый ужасный поступок ты совершил в детстве?
Уже не помню. Наверное, что-нибудь сломал. А, нет! Выливал какао в раковину. Очень его не любил.

7. Когда ты последний раз дрался?
В 2002-м году, на Тверской, 9 июля. Был футбольный погром. Меня громили пьяные скинхеды. Обошлось без тяжких последствий.

8. По какому поводу последний раз напился?
Без повода. В прошлом году. От усталости, дома – чтобы уснуть.

9. Когда последний раз тебе было страшно за жизнь?
Я не помню такого ощущения.

10. Зачем ты эмигрировал?
Было очень интересно посмотреть мир. Я родился и прожил 23 года за железным занавесом, а занавес рухнул. Или приоткрылся. Тогда неясно было.

11. Почему ты вернулся?
В эмиграции моя работа была связана с интернетом. А в России перспективы его развития были раз в 40 шире израильских.

12. Объясни, в чем смысл создания СУПа?
Это первый в России крупный интернет-холдинг, специализирующийся на WEB 2.0. А WEB 2.0 – это все виды интернет-ресурсов, информационная ценность которых определяется не работой профессиональных журналистов и редакторов, а спонтанной и в основном добровольной активностью десятков миллионов пользователей во всем мире. Вот есть, скажем, Света Кесоян, которая пишет, в какой ресторан мне пойти. Она получает за это зарплату. А есть просто 1000 людей со вкусом, сходным с моими собственными, которые пошли в какое-то заведение и бесплатно про это написали. И их выбор – это для меня индикация и рекомендация ничуть не в меньшей степени, чем Кесоян. То же самое с рецензиями на книги, фильмы, музыку.

13. Занимался ли ты сексом по интернету?
Первый раз – лет 12 назад из любопытства. А последний – неделю назад, потому что партнерша была в другой стране.

14. Как ты заработал первые деньги?
В 1976 году. Управлял речным буксиром на Волге. Заработал 70 копеек за наделю. Мне было 10 лет, а власть была советская, и это было как 140 рублей нынешних.

15. За кого ты голосовал на последних выборах?
Не пошел. Без меня справились.

16. Есть ли что смешное в Путине?
Некоторые его ответы на вопросы журналистов: они даже как-то трогательны своей наивностью. Но я бы не назвал его комическим персонажем.

17. Оставил бы ты Путина на третий срок?
Я не принадлежу к людям, которые считают большой трагедией победу Ельцина на выборах 1996-го, добытую нечестным путем. При оценке любого кандидата, будь то Путин, Ельцин, Пиночет или Назарбаев, стоит подумать об альтернативе. А я не знаю, кто будет альтернативой Путину в 2008-м.

18. Назови три лучших новостных интернет-ресурса в России?
Lenta.ru, Gazeta.ru, Newsru.com.

19. Поддерживаешь ли ты отношения с Гусинским?
Иногда встречаю его в Израиле.

20. Правильно ли посадили Ходорковского?
Басманное правосудие – позор для России. Цену судебных решений, принимаемых по звонку из администрации президента, еще долго будет платить вся страна.

21. Нужно ли будет посадить Абрамовича?
Если бы Россия стала вдруг правовым государством, и в этом государстве решено было бы оценивать как преступление любое участие в приватизации 90-х, то посадить пришлось бы не меньше сотни тысяч человек. При этом была бы полностью обезглавлена вся национальная экономика.

22. Зачем ты сотрудничал с Глебом Павловским?
Глеб Павловский предложил мне сделать первую в мире русскую интернет-газету. И не ставил передо мной никаких политических задач.

23. Сталкивался ли ты с цензурой?
Нет, не считая военной израильской цензуры, которая в тамошних СМИ ограничивает публикации по оборонным вопросам.

24. Когда ты последний раз давал взятку?
В прошлом году постовому.

25. Рисковал ли ты в январе свободой в Куршевеле?
Нет, я предпочитаю проводить время в соседнем Мерибеле. Вилла, вершина горы, кафе, пейзажи, поездки в Гренобль и полная расслабуха. Совершенно при этом никого не хочется видеть из «Норильского никеля».

26. Что такое гламур?
Это красивое нерусское слово для тех, кому не нравится словосочетание «дешевые понты».

27. Как ты относишься к метросексуалам?
Мне очень понравилось расшифровка в последнем романе Пелевина. Это те, которые выглядят как пидоры, но не пидоры. Но среди моих знакомых я не могу вспомнить ни одного человека, который бы себя так называл.

28. Может ли человек со стороны попасть на твои лекции в МГУ?
Да, если придумает, как преодолеть кордон на входе.

29. Сумел ли ты вывести на самоокупаемость Rambler?
Нет. Потому что выяснилось, что акционеры в этом не заинтересованы. Их бизнес-модель состояла в том, чтобы накачать проект инвестициями, а не свести концы с концами.

30. Когда ты начал вести свой ЖЖ?
В начале 2001-го.

31. Правда ли, что ты его ведешь под ником dolboeb?
Да, правда.

32. Верно ли, что блог Леонида Невзлина ведешь тоже ты?
Нет, неправда.

33. Сколько сегодня дневников в ЖЖ?
Номинально – 12 миллионов в мире. Фактически – меньше 3 миллионов. А русских дневников во всем мире около 700 тысяч.

34. Правда ли, что nы назвал их авторов «мудаками и ублюдками»?
Нет, я так назвал людей, объявивших о том, что они готовы уйти из ЖЖ в знак протеста против его продажи евреям. Ублюдочность их заключалась в антисемитизме, а глупость в том, что в сделке по ЖЖ евреи выступали как раз продавцами.

35. Правда ли, что СУП получил право закрывать оскорбительные дневники?
Нет, неправда. Порядок закрытия дневников за нарушение правил использования сервиса в результате сделки не изменился.

36. Как назвать сегодняшний строй в России?
Номенклатурная клептократия.

37. Какую самую большую сумму ты оставлял в ресторане?
45 тысяч рублей. Оплатил банкет в честь дня рождения своей приятельницы в «Квартире 44».

38. Предавали ли хоть раз в жизни тебя?
Да, но я это так не воспринимал.

39. Предавал ли хоть раз в жизни ты?
Я знавал людей, по мнению которых и переезд из одной страны в другую является актом предательства. Есть люди, считающие предательством смену места работы. Или выход из делового партнерства.

40. Пробовал ли ты наркотики?
И неоднократно.

41. Нужно ли легализовать марихуану?
Обязательно, и есть еще дюжина психотропных веществ, вред которых для здоровья и общественного спокойствия в десятки раз ниже алкоголя.

42. В чем достоинство мужчины?
В способности изменять мир, брать на себя ответственность и отвечать за свои слова.

43. Нужно ли запрещать праворульные автомобили?
Я не вижу в этом никакого смысла и не слышал о статистике, способной обосновать такой запрет.

44. Достаточно ли на страну 900 «мигалок»?
Я бы оставил мигалки пожарным и «скорой помощи»… Почему бы не оставил милиции? А милиции-то они зачем?

45. Верно ли, что Россия – страна тотальной коррупции?
Похоже, эта особенность у нас никак не зависит от исторической эпохи и политического строя.

46. Можно ли считать Россию фашистской страной?
Слово «фашизм» в русском языке уже 80 лет не имеет никакого внятного смысла. Если придерживаться строгого значения (итальянский фашизм Бенито Муссолини), то при Муссолини, как гласит итальянская пословица, поезда приходили вовремя. России это не грозит.

47. Правда ли, что Россия заражена потребительством?
Россия впервые за 1000 лет учится потреблению. Эксцессы неизбежны.

48. Живешь ли ты в кредит?
Я занимался этим 7 лет, живя в Израиле. Там и покупку пачки презервативов в аптеке по карточке можно разделить на 12 платежей. Оглядываясь назад, я нахожу эту практику постыдной и развращающей.

49. Даешь ли ты знакомым в долг?
Это самая главная статья моих расходов.

50. Верно ли, что телевизор не по спутнику сегодня смотрят совсем уж лохи?
Я бы не стал так отзываться о 100 миллионах сограждан. Но лично мне просмотр федеральных телеканалов представляется интеллектуально унизительным занятием.

51. Что было твоим самым большим профессиональным разочарованием?
Полгода, проведенных в должности гендиректора «Рамблера».

52. Что делать, если женат, но снова влюбился?Попробовать совместительство в течение года, чтобы не принимать необдуманных и скоропалительных решений.

53. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?
Мягко говоря, это недальновидно. Такие бумеранги всегда возвращаются в самый неподходящий момент.

54. Какие три книжки должен прочитать каждый парень?
«Три мушкетера», «Три толстяка», «Три поросенка».

55. Какие три фильма ты считаешь великими?
«Крестный отец», «Весь этот джаз», «Брат».

56. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?
«Ромео и Джульетта» Дзеффирелли.

57. Должен ли был Жеглов подбрасывать Кирпичу кошелек?
По логике представлений о функции правоохранительных органов у него не было причин для сомнений.

58. Когда ты последний раз был в «Макдональдсе»?
В Бомбее 31 декабря 2006 года. Моя спутница отказывалась есть индийскую пищу. Километров 12 мы до него ехали!

59. Когда последний раз набирал свое имя в «Рамблере»?
В 2001 году, когда по должности обязан был сравнивать качество его поиска с «Яндексом» и «Гуглом».

60. Заработал ли ты уже миллион?
Подозреваю, что не один.

61. Что в России тебе нравится больше всего?

Мне нравится, что это моя страна, и мне в ней так комфортно, как не бывает ни в одной другой стране мира.

62. Что в России тебя больше всего бесит?
Полная неготовность властей, населения и экономических элит учиться на чьих бы то ни было ошибках.

63. Что из Израиля неплохо бы перенести в Россию?
Патриотизм, свободный от ксенофобии.

64. Существует ли всемирный еврейский заговор?
Он существует в сознании миллионов людей, неспособных воспринять мир в его сложности и разнообразии.

65. Нужно ли бороться с транснациональными корпорациями?
Транснациональные корпорации возникли в мире абсолютно естественным порядком. Бороться с ними – все равно что бороться с законами физики.

66. Сколько лет ты отъездил на «Шкода-Фабия»?
Уже полгода. Но надеюсь, что еще пару лет на ней проезжу.

67. Какая машина является для тебя машиной мечты?
Я мечтал бы ездить на segway’e. К сожалению в Москве к этому не располагают климат, расстояния и дорожное движение.

68. Симпатичны ли тебе нацболы?
Я считаю большой трагедией России, что молодежная романтика принимает здесь столь уродливые формы. Хотя, безусловно, пафос протеста против тоталитарной власти и готовность рисковать своей свободой ради даже глупых убеждений мне симпатичнее холуйской сервильности «нашистов».

69. Кто три лучших русских писателя современности?
Сорокин, Шишкин, Пелевин.

70. В каких трех местах надо обязательно побывать в Москве?
Воробьевы горы, Речной вокзал, офис СУПа.

71. В каких трех местах надо побывать в Иерусалиме?
Храмовая гора, Старый Город, рынок.

72. Как ты относишься к тусовке?
Это неизбежная часть жизни современного россиянина младше пенсионного возраста.

73. Какую последнюю покупку ты сделал в интернете?
Оплатил приятелю фотохостинг.

74. Ощущал ли ты зависимость от брендов?
Есть несколько брендов, которым удалось успешно внедриться в мою жизнь. Swatch, Apple, Nespresso.

75. Как ты относишься к порнографии?
Мне она не интересна, но запрещать ее тем, кому она нужна ­– глупое занятие. С тем же успехом можно пробовать запретить онанистам дрочить.

76. Знаком ли тебе секс за деньги?
Эта тема живо интересует каждого мужчину и нашла обширное отражение в классической литературе. Меня в личной жизни бляди интересуют сугубо по-человечески.

77. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?
В 1999 году в Таиланде. Предпочитаю наблюдать стриптиз в собственной спальне.

78. Кто из знаменитых женщин для тебя сексуален?
Орнелла Мути 20-летней давности, Скарлетт Йохансон, Чулпан Хаматова.

79. Надо ли разрешить однополые браки?
Их запрет может принести горе многим людям, но абсолютно бесполезен с точки зрения общественной нравственности. С регистрацией или без, но гомосексуалисты продолжат следовать зову своего естества.

80. Что такое для тебя разврат?
Избыточный секс, где количество ставится выше качества.

81. Подаешь ли ты нищим?
Очень редко. Предпочитаю помогать нуждающимся.

82. Веришь ли ты в бога?
Да.

83. Когда ты последний раз был в церкви, синагоге, мечети?
Неделю назад, но без религиозных целей.

84. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?
Да. В любой момент есть какой-то стиль, в котором мне более комфортно. Могу месяцами носить футболки, а потом вдруг перейти на костюмы. Или наоборот.

85. Сколько у тебя галстуков?
Полсотни, потому что мне их дарят. Но их я не ношу никогда.

86. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?
$400.

87. Относишь ли ты себя к интеллигенции?
Безусловно.

88. Как ты относишься к среднему классу?
Он представляется мне фундаментом цивилизованного общества.

89. Правда ли, что в Израиле ты никогда не носил кипу?
Неправда. Как раз в Израиле я и начал ее носить в 1990-м году, и с тех пор не снимал.

90. Кто был человеком прошлого года в Рунете?
Аркадий Волож, президент «Яндекса».

91. Кто имеет шансы стать человеком этого года?
Он же, если «Яндекс» выйдет на IPO.

92. Что тебе доставляет больше хлопот – душа или тело?
Душа.

93. Простишь ли ты подчиненному прогул из-за любви?
Разумеется.

94. Что помогает тебе переживать отчаяние?
Время. Отчаяние – краткосрочная эмоция.

95. Как бороться со спамом?
Освоить несколько фильтров и последовательно пропускать через них всю входящую почту.

96. В каком месте ты бы хотел провести счастливую старость?
В Израиле.

97. Кто виноват?
Евреи.

98. Что делать?
Надеяться.

99. С чего начать?
С главного.

100. Чем ты будешь заниматься через 20 лет?
Больше думать о своем здоровье

Теги: Портреты интернет люди

В детстве со мной обращались как с хрустальной вазой.
В россии никогда не было науки, потому что были эти две падлы – Кирилл и Мефодий, которые не хотели нам зла, но оградили нас от всего латинского развития, от возможности быть вместе с Европой.
Совершенно неважно, что человек говорит, что он принимает участие в несложных театрализованных процедурах, где люди с песнями и плясками совершают акт ритуального каннибализма, поедая тело бедного раввина, умершего две тысячи лет тому назад. Важно, как человек поступает.
Я долго играл в православие, потому что для того, чтобы изучить вопрос, его надо хорошо знать, и моя страшная сила сегодня как проповедника заключается в том, что я действительно хорошо знаю матчасть и легко с ней обращаюсь.
Когда мы говорим о том, что поп кого-то сбил на «Мерседесе», нас волнует не то, что он сбил, а то, что он на «Мерседесе».
Я мог бы спокойно переехать в Москву, Милан, Нью-Йорк или любой другой город.
Мне всегда можно было немного больше, чем всем остальным.
Говорить «потрясающие священники» – все равно что говорить «талантливые щипачи».
Исаакиевский собор похож на очень большой прибор. Когда я вижу здание подобного рода, я не могу абстрагироваться. Мне изначально такие здания кажутся памятником глупости.
Достоевский для меня один из первых людей, которым Россия обязана своей деградацией. Для несчастных, которые вынуждены читать художественную литературу, он сыграл роль идеолога религиозного мракобесия.
Ничего, кроме доносов и отсосов, в этом мире нет.
Я очень признателен времени, эпохе, всяким перестройкам и путчам, войнам и людям, с которыми встречался, потому что все это сформировало меня.
Когда кто-то говорит про любовь, про вторую половинку, я всегда спрашиваю: «А из какого количества претендентов выбиралась вторая половинка?» Мне говорят, например, из ста. Я говорю: «А если бы выбор был из четырех тысяч, вероятно, он был бы другим?»
Любовь к детям очень эгоистична и основана на желании воспитать подручного, того самого подавальщика стакана воды.
Мозгу необходимо творить первичную, вторичную мочу, поддерживать гомеостаз, регенерировать кожу, поддерживать рост волос, кислотность желудка – вот и все, что ему нужно.
Русская духовность – искусственная химера, созданная в XIX веке и украденная у немцев.
Меня никогда не посмели бы изнасиловать, настолько откровенно я демонстрировал традиционную ориентацию.
Россия когда-то решила, что она является хранителем какой-то неведомой тайны, обладателем невероятного сокровища, которое нужно оберегать ото всех. Только в наши дни выяснилось, что сокровище – это хорошее настроение Мизулиной, а больше никаких секретов национальных у нас, извините, просто нет.
У нас даже ракеты ржавые.
Проблема России в том, что здесь никогда не было революции. 1917-й – это не революция, это смена одних мерзавцев другими.
Вся история состоит из лжи. Вдруг вскроются архивы, и выяснится, что Наполеон Бонапарт был женщиной, а Чингисхан на самом деле был страстным поклонником кукольных театров и свои завоевания предпринимал только для того, чтобы расширять сеть кукольных театров. Что изменится в нашей жизни тогда? Ничего не изменится.
Никаких чувств к березкам я не испытываю.
Я цитирую житие святых.
До сих пор проклинаю себя за то, что, как дурачок, бегал по баррикадам и окопам, когда все нормальные люди приватизировали газеты-заводы-пароходы.
По сути своей я пират.
Я умею только разрушать и не умею строить.
Смерть – это обязательное условие эволюции. Будет любопытно исследовать ее на своем собственном примере. В любом случае, я должен освободить место для следующей особи.

Теги: Портреты люди портреты

По личному многолетнему опыту знаю, что умные, но ни о чем филсофически-возвышенные базары с дамами могут длиться и по три часа и по восемь.
Подозреваю, что и того дольше, но все же справлять естественные нужды и восполнять нехватку калорий тоже время от времени надо, а делать это с телефоном в ухе неудобно.
Приходится отрываться от высокоинтеллектуальных бесед на процесс дефекации или мочеиспускания, а это как-то снижает эзотерический накал.
Да и рассуждать на сугубо возвышенные темы с набитым тушеной капустой ртом как-то не комильфо, не соответствует это высоте духовного подъема.
Кроме того, через какое-то время начинаю закипать и постепенно приходить в неистовство, и невежливым матом требовать немедленно прекратить этот вздорный гундеж, не требовать от меня ответов на вселенские вопросы о смысле жизни вообще и жизни с конкретным Витенькой в частности, и освободить, наконец, телефон для чего-то более нужного и разумного, чем вы%бывание, помахивание умными словечками и многозначительными фразами с эзотерическими намеками на экзистенциальные обстоятельства.
Дам таких со временем значительно поубавилось по разным естественным причинам.
Но по сию пору на невинный вопрос о последней книжке писателя Н или фильме режиссера Ш мгновенно отвечаю, что не читал, не видел и не планирую.
Тем более, что это чистейшая правда.

Теги: Манжеты люди мыслительное слова

Забавно. Есть два человека, которых слушать противно, неприятно, они раздражают, но при этом своим темпом, многословностью, как удав Каа, гипнотизируют и почти заставляют себя слушать.
И сидишь, морщишься, плюешься, ругаешься, но оторваться сложно. Мазохизм какой-то.
Один из этих товарищей — Быков, второй — Веллер.
Ни того ни другого читать, кстати, тоже не могу.
Видимо, темперамент другой и в резонанс не попадаю.
Да и слава богу.
Но вчера послушал и посмотрел веллеровский припадок на Эхе — слушайте, так он же просто неадекватный на всю голову, ему электричеством лечиться надо.
Лучше — галоперидолом.
А Бычкова великолепна. Нервы из титанового сплава. Профессионал.
Уж на что я спокойный и миролюбивый и то, думаю, пустил бы в ответ чем-нибудь тяжелым.
Медаль ей надо дать или лучше орден.
В торжественной, но спокойной обстановке

Теги: Всячина культурка люди мизантропическое

© Alison McCauley

Вот у меня новая кофеварка. Я ее все-таки выброшу. Может, даже сегодня. Она требует от меня каких-то интеллектуальных усилий, которые я не хочу тратить на нее. Я хочу, чтобы было две кнопки. Ну, три: «капучино», «эспрессо» и «ристретто»

«Креативно» — плохое модное слово. Лучше использовать «нетривиально».

Согласитесь, в этом есть некоторый абсурд: электроны знают, что им делать, планеты знают, живые существа знают, как им есть, пить, как синтезировать хлорофилл. Все это они и так делают, без всякого сознания.

Вот у меня случайности все время происходят: книжки падают на меня. Сеченов недавно упал очень вовремя и на нужной (как потом выяснилось) странице открылся.

Люди идут в церковь, как в стол заказов. А если вдруг заказ еще и не выполняют, они очень недовольны.

Если все усилия человеческой цивилизации будут направлены на то, чтобы человек из самолета управлял чайником у себя дома, то не стоило и стараться. Это миленькая шуточка, но если это все, что нам надо, беседы будут вестись с пылесосом.

Мозг работает на максимальных оборотах именно потому, что ему нужно делать трудную работу. Трудная работа для мозга — это лекарство.

Не вижу смысла жизнь свою тратить на то, что мне неинтересно. Мне очень интересно было в Масленицу печь блины разного вида. Нисколько не менее интересно, чем исследовать сознание. Я вам клянусь!

Мозг — это сети, пульсирующие сети. Там нет «мест», где отдельно работает что-то одно. Поэтому даже если бы мы нашли в мозгу зоны жертвенности, любви, совести, это нам никак не облегчило бы жизнь.

Люди делятся на тех, у кого нет вообще никакого темпа, и на тех, у кого темп высокий.

Я же не как Алла Пугачева — пою все время, у меня куча своих дел. Я действующий ученый, профессор, я исполняю обязанности декана, заведую кафедрой, лабораторией, у меня несколько грантов. Это само по себе любого человека валит на землю.

Мне на днях кто-то написал: «Ты не представляешь, что творится в сети, я тебе сейчас пришлю». Я говорю: «Вот этого не надо». Там какие-то фанаты, какие-то дискуссии вокруг меня идут. Я вам клянусь, что я про это не знаю ничего. Думаю, именно из-за этого я еще в своем уме.

Я не просто не веду никакой активности в интернете, я даже специально опубликовала там обращение: «Прошу иметь в виду, что я не создавала ничего, я даже не читала, что вы обо мне пишете».

Виртуальный мир становится все более реальным. Но что с этим делать? Человеку там хорошо. Потому что там можно всех поубивать, потом switch off, switch on (выключить, включить. — Esquire), и они опять все живые там бродят — красота!

Мой коллега однажды сказал: «Я запросто могу воздействовать на твой мозг». Я ответила ему, снобистски глядя: «Ты? На мой мозг? Ты меня не смеши только, пожалуйста».

Я обожаю рекламу, своим идиотизмом она мне просто доставляет наслаждение.

Я лучшие годы в дурдоме провела. Это правда. Психиатрическая больница N№3 имени Скворцова, а также Степанова. Через дефис. Как исследователь!

Мы не только биологические существа. С этим никто, кроме Фрейда, этого придурка, спорить не будет. Его Набоков, знаете, даже по имени не называл. Он писал «этот венский шарлатан».

Сейчас все спятили… Ты кому-то говоришь: «Это чашка», а он тебе отвечает: «Нет, это туманность Андромеды». Как будет дальше диалог идти?

Если у меня будет выбор: пойти в музей современного искусства или в пинакотеку, я ни одной секунды не буду думать.

Я очень люблю океан.

источник

Теги: Читатник Дао люди фразы

Вроде не так давно «открыли» Вивиан Майер, и вот еще одно очень похожее открытие.
В этот раз не в США, а в Испании, правда, совершил его все же американец, — ну, куда же без Америки.
Словом, американец Том Спонхейм в 2001 году, будучи с женой на отдыхе в Барселоне, забрел на блошиный рынок и всего за 3,50$ приобрел коробку фотонегативов.
Дома, просмотрев купленные кадры, Спонхейм увидел, что фото сделаны очень талантливым фотографом, но, увы, неизвестным.
В 2010 году, он создал страницу на Facebook, с помощью которой надеялся выяснить что-нибудь об авторе фотографий.
Через семь лет, в 2017 году, впечатлившись увиденным на этой странице, за поиски взялась Бегонья Фернандес.
Она оказалась сообразительнее Спонхейма, и подошла к поискам по-своему: изучала детали на всех снимках, пытаясь соотнести их с ныне существующими объектами.
В итоге, после кропотливого разбора старых архивов, в одном из журналов увидела фотографию, опубликованную на странице Спонхейма.
Это фото в 1961 году заняло четвертое место на одном из конкурсов Фотографической ассоциации Каталонии, и автором кадра значилась Милагрос Катурла (Milagros Caturla).
Дальше выяснилось, что Милагрос работала администратором в барселонской школе, всю жизнь увлекалась фотографией, а ее снимки с 1957 по 1962 год занимали призовые места на различных конкурсах.
Умерла Милагрос Катурла в 2008 году.
А в мае 2017 года на фестивале Revela-T в Барселоне Спонхейм и Фернандес предполагают показать работы Милагрос широкой публике.
Чудны дела твои.

+18

Теги: Фото культурка люди фотография

Перечитываю книгу сестры Фаины Раневской, Изабеллы Аллен-Фельдман «Раневская в домашних тапочках». Когда читаю все время хочется сделать выписки, но обычно, по разным причинам, не удается. Сейчас решил специально все же хоть чем-то поделиться.
Изабелла Фельдман переехала к сестре в Россию в 1960-м году. Прожив всю жизнь в Европе и оставив свою виллу во Франции, Белла так и не привыкла до конца к российским реалиям. К примеру, долго не могла понять, отчего продукты нельзя заказывать на дом по телефону. Или не могла взять в толк, что в магазине, на вывеске которого значится «Продукты», может не оказаться многих из оных.
— Принесите, пожалуйста, полкилограмма буженины, — миролюбиво просила Изабелла Георгиевна, не замечая, как лицо натруженной продавщицы каменеет в ужасе.
Прямо в очереди она справлялась о здоровье «батюшки и матушки» кассиршы. Пыталась вступить в диалог с захмелевшим прапорщиком, взывая к его «офицерской чести».
В магазинах Беллу считали сумасшедшей… Объяснить ей, что наша действительность — это нечто отличное от Парижа, так никому и не удалось. Улицу 25 октября она называла «Проспектом какого-то сентября».

«Из пяти дам, пришедших вчера вечером, задавала тон вульгарная громогласная особа в платье ужасного оттенка фиолетового цвета. Представилась она Таней, так и сказала: «просто Таня, без церемоний». Она забросала меня вопросами о Париже, не столько интересуясь городом, сколько желая обнаружить свое с ним знакомство, а затем стала рассказывать про то, как она фотографировала какого-то писателя, Бабена или Баделя, я так толком и не расслышала. Рассказывала она для меня, потому что все остальные во время ее рассказа откровенно скучали. Должно быть, слышали его уже не раз.
— Бадэн? — переспросила я, вспомнив автора биографии знаменитого корсара Жана Бара. — Разве он еще жив?
На меня посмотрели как на сумасшедшую, а сестра повертела пальцем у виска. При желании она может быть удивительно бесцеремонный. Оказалось, что это совсем другой писатель, который воевал на стороне красных, и красные его за это потом расстреляли. Уточнять обстоятельства я не стала, потому что сестра предупреждала меня не один раз, чтобы я не смела разговаривать о политике. «Ди фис золн дир динен нор аф рематес, Белла! — повторяла она. — Ты не заметишь, как скажешь что-то такое, за что нас обеих посадят в тюрьму, поэтому держи язык за зубами. Если захочешь сказать о политике, мишигине коп, то говори о погоде». Но то, как на меня смотрели гости, меня покоробило, если не сказать — оскорбило. Разве их Бабен — Мопассан или Пушкин, что так стыдно его не знать. А сами не читали Pauline Reage, даже сестра не имеет о ней понятия.»

«Не перестаю удивляться тому, что здесь принято спрашивать не только, где была куплена та или иная вещь, но и за сколько. «Сугубый моветон», как говорила наша классная. Я не запоминаю цен, но, если меня расспрашивают настойчиво, называю какие-то цифры. Франки с фунтами тут же переводятся в рубли и неизменно следует сравнение с местными ценами. Здесь, как мне кажется, все что-то продают. Даже сестра этим занимается — то помогает кому-то из знакомых сбыть кофточки, то предлагает итальянские чулки, которые какая-то Галочка (по рекомендации сестры — актриса от Бога и золотой человек) посылает ей из Одессы. Но самое удивительное то, что здесь не стесняются или не слишком стесняются просить уступить ту или иную вещь, которую человек уже носит. Моя черная сумочка вызывает у местных женщин чувство, близкое к вожделению. Едва ли не каждая третья интересуется тем, не уступлю ли я ей сумочку за деньги или в обмен на что-то. Одна дама предложила мне живого попугая, которого ее отец обучил разговаривать.
— Он очень способный, — уверяла она, обдавая меня терпким спиртным духом. — Он и ваше имя выучит, Белладонна Григорьевна…
Сама бы выучила для начала. Я не стала обижаться на нее, потому что бедняжка была пьяна настолько, что то и дело норовила свалиться со стула…»

«Теперь у нас временно новая прислуга — Таисия, угрюмая неразговорчивая девушка откуда-то из Сибири. Сестра попросила приглядеть за ней. Я приглядываю, но все время стоять, что называется, «над душой» у Таисии невозможно и неловко. Занимаюсь своими делами и время от времени интересуюсь тем, что она делает. Полы она трет старательно, но неловкая — то и дело на что-то натыкается. Чай пьет с блюдца, шумно отдуваясь. Я целую вечность не видела, как пьют чай с блюдца, забыла даже, что такое бывает. Попыталась завести разговор, но неудачно. Таисия по три раза переспрашивает, а потом вздыхает вместо ответа. Мишигене копф.»

«… Впрочем, сестре явно было не до моего настроения, она сильно расстроена болезнью Полины Леонтьевны. Хочет устроить так, чтобы та смогла пролечиться в «кремлевской» клинике, которая считается лучшей больницей страны. Мне непонятно, почему клиника называется «кремлевской», если она расположена не в Кремле, а совсем в другом месте. Сестра толком ничего не объяснила, сказала только, что лишь такие простодушные люди, как я, могут подумать, якобы в Кремле есть больница. «Это же — Кремль! — сказала она с наигранным пафосом. — Царь-колокол, царь-пушка, ГУМ напротив!» ГУМ — это бывшие Верхние торговые ряды, где в 95 году у отца украли золотые часы и бумажник. Я усмехнулась и поинтересовалась, почему там, где устроено кладбище, не может быть места больнице. Сестра покачала головой, вздохнула и сказала:
— Бедная моя Белочка, — говорила она ласково и с примесью горечи, — ты думаешь, что вернулась на родину? Ты даже не представляешь, куда ты вернулась! Кладбище на Красной площади — это всего лишь мелкая деталь. Характерная, но незначительная.»

«Я то и дело совершаю досадные оплошности. Вчера назвала таксиста «голубчиком», а он в ответ назвал меня «гражданкой мамашей». Сестра перевела его ответ так — таксист решил, что я с ним заигрываю, и вежливо (по его мнению — вежливо) напомнил мне о моем возрасте. Именно что вежливо, иначе бы не стал добавлять к «мамаше» гражданку. Оказывается, слово «голубчик» давно уже вышло из употребления. Этот идиот решил, что я с ним заигрываю! Как бы низко я ни пала и каким бы ни был мой возраст, но, даже стоя одной ногой в гробу, я ни за что не стану заигрывать с небритым мужчиной, от которого пахнет луком, у которого немытая шея и грязь под ногтями! Ни-ког-да!»

Теги: Читатник Дао литература люди читатник