Pepsimist

О Брэндоне Стэнтоне и его проекте «Люди Нью-Йорка» я уже рассказывал. Проект развивается, Брэндон дает огромное количество интервью, недавно был на TED. Словом все у него складывается удачно. Хорошо бы и дальше так шло.
Ну, а я выкладываю вторую подборку наиболее удачных и интересных, на мой взгляд, фотографий из Humans of New York.

— Сфоткай меня с этим мотоциклом, а?
— Это твой?
— Неа.

Персонажи Нью-Йорка +39

Теги: Портреты люди рекомендации фотография человеки

Брэндон Стэнтон (Brandon Stanton) ежедневно выходит на улицы Нью-Йорка и фотографирует людей, независимо от того, живут ли они там или приехали из других городов и стран. С каждым он пытается завести разговор, просит что-то рассказать о себе. Не со всеми это удается, но чаще всего люди отвечают хотя бы парой предложений.
Мне очень нравится этот проект и исключительно ради него даже завел аккаунт на Tumblr, куда захожу пару-тройку раз в неделю. Брэндон постоянно добавляет новые фотографии и выкладывает новости проекта. О том, в частности, что «Humans of New York» получил очередную награду. В этом году их было уже две. Может быть, и три.
И я буквально влюбился в нью-йоркцев. Во всяком случае, в большинство из тех, что сфотографированы Брэндоном. Кстати, если зайдете на сайт проекта, увидите необычное для россиян количество инвалидов-колясочников. Это не от того, что в Нью-Йорке процент инвалидов больше, чем, положим, в Москве или Питере, а потому, что инфраструктура там приспособлена под их нужды и специфику — везде пандусы, специальные подъемники и лифты, учреждения, кафе, транспорт адаптированы. Вот и выходят люди на улицу, прогуливаются в парке, даже будучи ограниченными в физических возможностях. Рад за них. И обидно за наших.
Планирую сделать несколько подборок фотографий Брэндона, но там уж как получится. А пока совсем небольшая подборка очень симпатичных пожилых людей. Или как написано в заголовке, не пожилых, а вдоволь поживших. Мне такое определение кажется более правильным и подходящим.
Уровень незнания английского сильно затруднил перевод, но надеюсь, он все же адекватен смыслу и сути оригинала.

C сайта проекта «Humans of New York»:
«Меня зовут Брэндон, проект «Люди Нью-Йорка» я начал делать летом 2010 года. Я подумал, что было бы интересно провести некую фотоперепись жителей Нью-Йорка. Мне показалось, что сделать исчерпывающий каталог населения города будет действительно круто. Сначала я решил сделать фотографии 10 000 нью-йоркцев и разместить на карте города. Несколько месяцев я этим плотно занимался, но потом планы изменились. Во время съемок я разговаривал с людьми и решил записывать их рассказы и высказывания, которые при публикации вставлял под фотографиями. Все вместе это составило постоянно обновляемый блог, который посещает множество людей. На Facebook и Tumblr количество подписчиков перевалило за миллион. Так что теперь с помощью проекта «Humans of New York» аудитория всего мира может узнать о жизни людей в этом городе.»

Я увидел этого человека на 7-й авеню в Парк-Слоуп. Он стоял, тяжело опираясь на трость, опустив глаза и с гримасой на лице. Посочувствовав ему, я улыбнулся и помахал рукой. Лицо его тут же загорелось, он широко улыбнулся и радостно поприветствовал меня в ответ. Он показался мне человеком, не искавшем специальных причин, чтобы быть счастливым.
Пройдя метров 50 я развернулся и снова подошел к нему. «Я хотел бы сделать вашу фотографию, — сказал я ему, — потому что вы так искренне улыбнулись, когда я проходил.»
Он ответил: «Я увидел, что кто-то совершенно незнакомый улыбнулся мне и захотел ответить добром».

Люди Нью-Йорка + 43

Теги: Портреты люди рекомендации фотография человеки

Вот любопытно, а герой может выйти широкой уверенной поступью, с гордо поднятой головой, но в соплях?
Герой с красным носом, слезящимися глазами, гнусавым голосом и носовым платком с простыню размером как-то не убеждает.
Герой должен выглядеть надлежащим образом.
То есть всякие там набившие оскомину широкие плечи, мускулистый торс, грудь колесом, подбородок вперед, взгляд мужественный, поступь уверенная, голос тоже какой-нибудь эдакий, соответствующий.
Иначе какой же он герой?
Разве может быть героем персонаж субтильный, тихий, мягкий, в очках и шляпе?
Никак не может.
Не соответствует он, не вписывается в шаблон, выпадает из образа.
Даже если такой очкарик вытащит из огня или проруби целый детский сад с воспитательницами и нянечками, героем ему не стать.
Ну скажут ему спасибо, вынесут благодарность на мелованной бумаге, а в областной газете напишут что-нибудь недоуменно-удивленное вроде: «Несмотря на заурядную, ничем не примечательную внешность обычного учителя истории из сельской школы, Василь Василич Сухоножков, тем не менее, чудесным образом нашел в себе силы и мужество…», ну и так далее.
Все равно человек, которого зовут Василь Василич Сухоножков не может быть героем.
По определению.
Не то что какой-нибудь Ветров, Громов, Штормов, Камнев или Скалоруков на худой конец.
Кстати, насчет конца героя у читателя тоже не должно возникать никаких сомнений.
Не кончины героя, а его конца.
Ну вы понимаете.
Там у него безусловно все в полном и абсолютном порядке.
Железном.
Кроме того герой не может беспомощно улыбаться, ласково щуриться, разводить руками, быть неприметным, обычным, пухлым, низкорослым, щуплым и любить аквариумных рыбок.
Опять же гастрит и прочие недомогания, присущие простым смертным ему не свойственны.
Страдать он может исключительно тяжелыми, желательно смертельными недугами, каковые он мужественно преодолевает несмотря ни на что и вопреки всему.
Ну невозможно же написать, что герой, спасая юную красавицу из-под цементовоза надорвался и получил грыжу.
Герой с грыжей невозможен.
С грыжей он не герой, а инвалид.
А геморрой?
Вы можете себе представить героя, который мучительно сидит на краешке кресла или выходит из сортира со слезами на глазах?
Это же дискредитация образа.
Тем более, что плакать, и уж подавно рыдать герой не умеет.
В исключительных случаях допускается скупая мужская слеза.
Или вот, скажем, простатит.
Герой с воспалением простаты вызывает даже не жалость, а отвращение.
Запоры и поносы ему тоже не к лицу.
У героя стальной желудок и безотказный кишечный тракт, работающий как швейцарские часы с боем.
Урчание в животе и усиленное газообразование у него немыслимы.
Пукающий герой заставляет хихикать, а не восхищаться.
А ревматизм, прострел, мозоль на пятке или прыщ на лбу?
Никогда!
Он же не пенсионер и не школьник.
Он — герой.
А прыщавых героев с прострелом в пояснице в природе не бывает.
Прыщ и героизм несовместимы.
Как и перхоть или залысины, не говоря уже о плеши.
Ну кому может понравится плешивый герой?
Или, скажем, еда.
Еда не как прием пищи, а как вдумчивый эстетический процесс.
Самая подходящая для героя еда, это стейк с кровью, обильно политый табаско.
Это не какое-то там пижонское смакование мясного ассорти с яйцами пашот или неторопливое вкушение обжаренного с трюфелями кусочка гусиной печенки.
Фуагра и герой не монтируются.
По-отдельности отлично идут, вместе — никак.
С кефиром герой тоже не дружит.
В лучшем случае стакан молока, как показатель здорового отношения к своему организму.
Зато со спиртным у него все в порядке.
То есть выпить он может колоссальное количество разнообразных спиртосодержащих жидкостей, но никогда не пьянеет и лишь в финальной сцене мужественной шпалой падает без сознания.
Что должно продемонстрировать его силу духа, умение держать себя в руках и преодолевать трудности.
Внешний вид возможен только в двух вариантах: непокорная шевелюра с трехдневной щетиной, либо лысый череп и полированные скулы в любом сочетании.
Приветствуется небольшая отважная седина в висках.
Усы и бороду не носит.
Легко описывается словами: неустрашим, непреклонен, непобедим, неколебим, несокрушим, незыблем, несгибаем, независим, неподражаем, неподатлив, непритворен, неординарен, неподкупен, неповторим, непревзойден, непокорен, неулыбчив, неумолим, недоверчив и далее по списку.

Теги: Портреты ненаписанное портреты слова

Ты родился тогда, тогда же и рос, и теперь вырос в то, что видишь каждое утро в зеркале совсем не в том месте, где вырос.
Когда ты рос, ты многому научился, ты многое знаешь, и многое умеешь.
Ты учился думать, учился не забывать, учился вспоминать, когда нужно.
Сейчас ты пытаешься научиться не думать.
Научиться забыть, и не думать.
Не думать о том, что не было возможности, когда мог, и о том, что уже не можешь сейчас, когда возможность есть.
Хотя кое-что можешь и сейчас.
Но от этого становится еще хуже, потому что можешь, но, видимо, не настолько сильно хочешь, чтобы не ныть о потерянном и невозвратном, а плюнуть, и сделать хотя бы то, что можешь сделать именно сейчас, именно в этот конкретный момент времени, пока ты еще можешь больше, чем будешь в состоянии сделать через пару-тройку лет.
Но ты боишься.
Боишься того, что не получится.
А поэтому лучше не делать совсем, чтобы потом не мучиться от сознания собственной беспомощности.
И тебе лень.
Лень сделать что-то для того, чтобы вернуть хоть часть из того, о чем ты так страдаешь, о чем переживаешь, о чем столько пишешь и говоришь.
Ты пишешь и говоришь, но не делаешь.
Потому что говорить, писать, страдать и переживать легче, чем сделать самое малое движение, самое слабое усилие к тому, чтобы вернуть хоть малую толику из того, о чем так горячо переживаешь.
И вот так поодиночке и будем сидеть по разные стороны часовых поясов и ныть друг другу в потные жилетки.

Теги: Портреты автография люди ненаписанное соотечественники по несчастью

Не знаю точно как сейчас, какие нынче моды у художников, но раньше, в совке, художник должен был быть, во-первых и главных, непризнанным.
Признанные художники обитали в различных союзах и вынуждены были продавать свою душу, ваяя членов политбюро, картины под названием «Леонид Ильич Брежнев на передовой читает бойцам газету «Правда», «Ленин в сапогах и в Горках» или «Портрет почетной доярки колхоза «Заря восхода» Веры Загоруйко за работой».
Такие маляры художниками не считались и с негодованием отметались всей передовой художественной общественностью.
Так вот, помимо непризнанности настоящий российский художник времен застоя должен был быть непременно гол, как сокол, одет во что попало, но с претензией на стиль, питаться впроголодь и вечно быть подшофе.
Хотя бы подшофе, но лучше, конечно, под мухой.
Совсем хорошо — в хлам.
Но так, чтобы восстав неожиданно из пепла, то есть из хлама, художник порывисто хватал замусоленной рукой с черными ногтями кисть или карандаш, и тут же с затуманенным видениями взором или с горящими вдохновением глазами немедленно начинал в сомнамбулическом трансе творить нетленку на оштукатуренной стене дворницкой или на обоях квартиры друзей или, на худой конец, на случайно подвернувшемся куске картона.
Потом стену или картонку он оставлял в подарок друзьям, в надежде на свою дальнейшую славу и продажу друзьями картонки или стены заезжему буржуйскому ценителю искусства в возмещение им, художником, выпитого и съеденного.
Изредка им, художником, предпринимались вполне осознанные и целенаправленные попытки изобразить красками на холсте что-нибудь эдакое, с целью дальнейшей продажи или с целью сохранения шедевра для потомков.
Но чтобы писать, надо иметь вдохновение, а если его в данный момент нет (что чаще), то надо его вызвать.
Вызывалось же вдохновение обычным для всех людей искусства способом — заливанием за воротник благородных и не очень благородных и вовсе не благородных спиртосодержащих жидкостей.
Вдохновение добытое подобным образом сильное, но скоротечное, поэтому на целую картину его, обычно, не хватало.
Оттого все комнаты и квартиры художников и их друзей были заставлены и завалены подмалевками и начатыми работами с видимыми иногда проблесками гения.
Доделывать начатое было уже скучно, ибо вдохновение прошло, а новое вдохновение приносило новые идеи.
Вот так и жили работники кисти и резца в эпоху исторического материализма.

Теги: Портреты арт жестом по мимике ненаписанное совок соотечественники по несчастью ссср фотография

И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым - победа, не мудрым - хлеб, и не у разумных - богатство, и не искусным - благорасположение, но время и случай для всех их.
Екклесиаст 9-11

Ирена Сэндлер, спасшая из Варшавского гетто более 2500 детей.

Ирена Сэндлер Irena Sendler (Irena Krzyzanowska) родилась в полськом городе Otwock 15 февраля 1910.
Училась в Варшавском университете.
Во время оккупации Польши нацистами пыталась спасти детей из Варшавского гетто, где люди содержались перед отправкой в лагерь смерти Треблинка.
Из-за угрозы сыпного тифа, эпидемия которого могла бы угрожать и немцам, нацисты разрешили Сендлер доступ в плотно охраняемое гетто для распределения лекарства и прививок.
По данным, размещённым на сайте http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/1950450/Irena-Sendler.html, это позволило Ирене Сендлер спасти из Варшавского гетто около 2500 детей.
Детей удавалось тайком вывезти в грузовиках, или в трамваях, возвращавшихся на базу. Чаще, однако, их проводили тайными проходами от зданий окружавших гетто.
Детям давали новые имена и размещали в женских монастырях, в сочувствующих семьях, приютах и больницах. Тех, кто был постарше и умел говорить, учили креститься, так, чтобы не вызвать подозрений в их еврейском происхождении. Младенцам вводили седативные средства, чтобы они не плакали, когда их тайком выносили. Водитель медицинского фургона научил свою собаку громко лаять, чтобы заглушить плач младенцев, которых он вывозил под дном фургона.
Операции были рассчитаны по секундам. Один спасённый мальчик рассказывал, как он, затаившись, ждал за углом дома, пока пройдёт немецкий патруль, потом досчитал до 30, стремглав выбежал на улицу к канализационному люку, который к этому моменту открыли снизу. Он туда спрыгнул и по канализационным трубам был выведен за пределы гетто.
Ирена Сэндлер рассчитала, что, для спасения одного ребёнка, требовалось 12 человек вне гетто, работающих в условиях полной конспирации: водителей транспортных средств, священников, выдававших поддельные свидетельства о крещении, служащих достававших продовольственные карточки, но больше всего это были семьи или религиозные приходы, которые могли бы приютить беглецов. А наказанием за помощь евреям был немедленный расстрел.
Ирена Сендлер старалась сохранить записи о происхождении детей, чтобы помочь им впоследствии отыскать свои семьи.
20 октября 1943 нацисты арестовали ее, а позже, после пыток приговорили к расстрелу.
Однако, польское подполье сумело дать тюремному чиновнику взятку, благодаря которой имя Сэндлер было внесено в список казненных.
До конца войны Ирена Сэндлер жила под вымышленным именем.
В послевоенной Польше она тоже была под угрозой расстрела за то, что помогала Армии Крайовой, которая считалась тогда «националистической и реакционной».
Ирена была невыездной, а ее детям не разрешали поступать на дневное отделение Университета.
В 1965 Ирена Сендлер стала одним из первых Праведников Мира, в честь которых в музее Холокоста "Yad Vashem" сажают деревья.
Но самой ей позволили посетить Иерусалим лишь в 1983 году, когда польские власти сняли с нее «невыездной» статус.
Многие из спасенных ею детей, уже будучи пожилыми людьми, старались отыскать её, чтобы отблагодарить, а также узнать что-нибудь о своих утерянных родителях.
Последние годы Ирена Сендлер провела в Варшавском частном санатории Елизаветы Фиковской (Elzbieta Ficowska), которую она спасла из гетто в июле 1942 в возрасте в шести месяцев: её вынесли в ящике с плотницкими инструментами.
В 2003 она получила самую высшую награду Польши, орден Белого Орла.
В 2007 году Ирена Сендлер была выдвинута Польшей на Нобелевскую премию мира.
Но, как известно, получил ее Эл Гор с формулировкой: «за усилия по сбору и широкому распространению информации об изменениях климата, вызванных деятельностью людей, и заложению основ противодействия таким изменениям».

Более подробно об Ирене Сэндлер можно прочитать на русском здесь или на английском здесь и здесь.

Теги: Портреты любопытно люди рекомендации

Всемирные игры мастеров «World Masters Games» впервые состоялись в Торонто в 1985 году и с того времени проходят каждые четыре года. Основным отличием этого турнира от Олимпиады является то, что в нем могут принять участие люди всех возрастов и с любыми возможностями.

Рут Фрит живет в австралийском Брисабене. Она тренируется в спортивном зале пять дней в неделю, занимаясь со штангой весом 35 килограмм. Рут толкает ядро, метает копье и молот. И все это при том, что Рут Фрит сто лет, она имеет внуков и правнуков. Участвуя во Всемирных играх ветеранов «World Masters Games» в Сиднее, Рут толкнула ядро весом четыре килограмма на 4 метра 7 сантиметров, установив таким образом рекорд в категории «от 100 до 104 лет».
Дебютировала Рут Фрит на играх ветеранов в возрасте 74 лет.
По ее словам, она никогда не курила, не пробовала спиртного, и терпеть не может овощей.

А в Японии, накануне ежегодно отмечаемого Дня уважения старших проходили соревнования по культуризму «Мастера бодибилдинга». Победу на них одержал 74-летний Цутумо Тосака. Он занимается этим спортом более тридцати лет и много раз побеждал на чемпионатах культуристов-пенсионеров.
Он и дальше намерен участвовать и побеждать в соревнованиях и, кроме того, рассчитывает, что долгие занятия бодибилдингом помогут стать ему долгожителем.
Для 74-летнего пенсионера вид у Цутумо Тосака, потрясающий. Собственно, неплохо бы и каждому тридцатилетнему такую фигуру иметь.

Теги: Портреты здоровье любопытно рекомендации